とりもち

わたしと長兄は７歳違う。
なくなった母はこの長兄の幼い日のことを
よく語ってくれたものだ。
一番よくおぼえているのは
口とんがらせてメジロの鳥かごを竹で作ってた
ってこと。
俺らの小さい頃にはまだ鳥もちはあったけどメジロを
とった記憶はない。昔の人は器用だった。
かっちょバナは確かにかけたけどね。残酷な話だ。